【未命名笔记】旧圆桌造谣之九（一）
※以一桩死亡，以及一位悲伤的母亲为起点的，发生在罗德尔的一系列事件。
※※现代向二创。
※※※每个人都或多或少有点毛病。
※※※※致死量原创人物警告（非主要角色）。
※※※※※不会很黑深残的，我下不去手。
这次是真的造谣了，由于旧圆桌能拉出来写的人太少，所以加了不少原创NPC。有考虑率过要不要写点其他游戏角色进去，但是主要一是我不熟的怕写不好，二是时间线不太对。但如果原创人物太多了，就算是非主要角色，可能也许有概率会影响观感，所以想听听大家意见，要不要加点其他原作人物进去，加的话想要什么样的。
不定期拖更。
# 【1】
9月4日，凌晨3:10，罗德尔市区，曼查克区。
朵罗雷丝睁开双眼。她感到双腿发麻，心脏也跳得很快。
房间里很安静，她只能感觉到自己微弱的呼吸声，似有若无的气音几乎不像是她自己的。
她_又_做了噩梦，这周的第四次。她听见近在咫尺的位置有人在踱步，规律、沉重的节奏如同晚钟，金属与大理石地板摩擦，发出近似濒死之人临终叹息的呻吟声，还有包裹着这一切的、水一样粘稠的黑暗。
有什么东西压得她喘不过气，就算在梦里也不想放过她。她试着闭上眼，深呼吸一次。_没什么的。_她对自己说。_我已经醒过来了。就躺在自己的床上。_渐渐地她找回了自己的力气，犹如被扔进一枚硬币的投币玩具一般，僵硬的关节微微作响，麻痹的四肢开始复苏。她摸索着打开夜灯，咖啡色的光使得整个房间都暖了起来。她花了点时间确认一切都还是她熟悉的样子，然后翻了个身，把整个身子蜷进被里，重新被温暖柔软的感觉所包裹。
梦的感觉逐渐褪去了。_什么事都没有。_
她从枕头下找到自己的手机，输入密码解锁，一连串再熟悉不过的日常动作让她觉得安心。她打开信箱，确认没有未读信息后，拨打了一个电话。
“晚上好，基甸。”她不顾自己沙哑的嗓音，对着电话说。
“朵罗雷丝……”一阵沉默之后，她的朋友咬牙切齿地回应，“现在是_凌晨三点_。”
“我知道。但我刚才做了个很可怕的梦，又一次。”
电话的另一头传来轻轻的一声叹气。“所以？你开始想象有人提着刀躲在衣橱里，空荡荡的房间令你恐惧，一定要找个人坐在床边读睡前故事才会好受一点？”
“说不定真的有？”
_当然没有。_但她就是要这么跟基甸说，她总是热衷于收集基甸对于这些怪话的反应。
“你就是不肯好好睡觉是不是？看来得找时间把你的脑子取出来。”对方的回答伴随着书页簌簌翻动的声音。
她噗嗤一声笑了。“实话实说，你比睡前故事好用多了，_基甸爷爷_。”
“那现在你能去睡觉了吗？”
“不，我准备起床了。”她把手机放在床头，打开免提，“对于早餐有什么建议吗？”
“给自己热一杯牛奶——天啊，我又不是你爸。”他的声音沉了下去，似乎已经对这个话题失去兴趣。朵罗雷丝可以想象得到他掐着鼻梁，眉头紧锁的样子。
“接下来去工作？”基甸接着问她。
“没错——别担心，六小时的睡眠已经够了。”
工作——她看向书桌，上面堆着她的笔记，几个文件夹胡乱压在一起。她从不整理未交付的工作文件，因为这正好是它们在她脑子里的样子。_琳达·阿尔顿_，这个名字就这样突如其然跳进她的视线——她年轻的患者的名字。照片上的琳达没有任何属于她这个年龄的色彩，皮肤苍白，眼神空洞。她们对视了许久。
“——朵罗雷丝？”基甸提高声音。
“抱歉，我走神了。你说什么？”
“我问需不需要让恩夏送你。”
“不了，你还是把司机留在身边，以便于今天在大学的讲座吧。是在今天吧？”
基甸很久没有说话，她咔啦咔啦地搅拌着牛奶。电话里传来书页的声音，听上去比平时还要焦躁一些。_他在干什么？_她漫不经心地想，_是助手排错了时间表，或是讲稿的印刷出了问题……_她有些担心自己确实草率地打扰到了他的工作，一次完全没有预约的通话很有可能打乱他的计划，哪怕现在正值凌晨。不过他向来对朋友表现得十分宽容，尽管这种宽容的表现只是从不当面发脾气而已。
“朵罗雷丝。”基甸忽然对她说，她感觉基甸有点严肃。有些不妙。没等她回答，基甸就接着说：“这话你听过很多次，但我还是得说——工作就是工作，该结束的时候就要让它结束。”
她停下了手里的动作。有一种感觉在她的血管里沉淀下来，霎时间房间里安静得可怕。
“你没有看着父母被人杀死，也没有浑身发抖地躲在洗衣机里跟凶手玩捉迷藏。那是琳达·阿尔顿的经历，而你只是她的医生。懂了吗？”
“你什么时候……”
“我当然会去查你近期的工作内容——这是你这周第三次给我打电话。你忘了吗？”
“基甸，你现在真的很像我爸——”朵罗雷丝拿手叉着额头前的碎发。“我没事。我七年前就在做这份工作了，知道怎么调整好自己。”
“那你为什么一直给我打电话？”
还能为什么？琳达是个特殊的病人，特殊到她开始觉得只凭自己摆定不了。就这么回事。_她眼神那么冷淡，说起事情的经过时嘴角都没有牵动一下。她亲眼看着突然闯进家门的暴徒向父母射击，她的母亲被子弹击中腹部，血流如注，她的父亲挣扎着往外爬去，最后死在离门口咫尺之遥的地方。她亲眼看着这一切，又怎么能这么平静呢？_
_我在想，如果他打开洗衣机的开关，我会变成什么样子呢？_琳达，一个十二岁的瘦弱女孩面无表情地对她说，_但是他没有，我猜他以为我逃到外面去了，因为我房间里的窗户开着。还好爸爸决定出去求救，他就去追他了。他要是朝我这个方向过来，凶手一定会发现我的……_
瑟瑟发抖？她才没有丝毫的恐惧。朵罗雷丝感到脚下传来一阵寒意。
“朵罗雷丝？”基甸叹气道，“我知道琳达·阿尔顿情况特殊，如果你不想再插手，就把她交给我，我会让恩夏去你的办公室取走有关她的所有资料。”
“……我会考虑的，但不是现在。”
“如果这种事再发生一次，我会直接这么做的。”基甸平静地讲，“好了，现在你是坚持自己驾车去上班，还是让恩夏去接你？”
# 【2】
9月4日，凌晨3:47，罗德尔市区，维宁区，罗德尔警察厅。
巴格莱姆是最后一个离开会议室的人。
警察厅前所未有地繁忙，同事和下属小跑着经过他的身边，变成一道道飞速略过的虚影。他的视线没有在他们身上停留，头顶白炽灯的光线让他感到眩晕（之前也是这样的吗？），如果闭上眼，光的残影便在视网膜上隐隐作痛。
还不是休息的时候。他去公共休息区给自己接了杯速溶咖啡，没有坐下来休息，而是靠墙站着，头往后抵着冰冷的瓷砖，这样的姿势可以让人保持最低限度的清醒，简单粗暴但实用。最近咖啡换成了最难喝的那个牌子（绝对有人克扣了本该花给警员的那部分钱），水和咖啡粉溶不到一起，含在嘴里时，一半像是在喝白开水，另一半就像是在嚼濡湿的沙子，不加调和的苦味倒是像给脑袋来了一锤那样提神。
他放在胸口的手机响了。他把嘴里还没彻底化开的咖啡强行咽下去，一边体会着咖啡粒划过喉咙的感觉，一边接起电话。
“是我。”他的搭档抢在他开口前说。
“哦。”他比刚才又清醒了一点，“你们已经到了？”
“是的，可惜议员的尸体还没有开始腐败，苍蝇就已经聚过来了。”维赫勒想必已经穿好了全套防护服，声音模模糊糊地捂在口罩里，他只好提高音量来让两个人都能听清。
“什么？”
“记者——至少有十家报社的记者现在举着相机和记事本堵在门口，我们刚才还抓到一个试图扛着相机翻过围墙的。”
“让他们滚。”
“那你得再派些人过来。”维赫勒说，“莫里森本身就是成功的商人，近几个月又从了政，他的妻子是知名的慈善家，这两个人的死绝对是接下来最火热的新闻。”
“我现在让人过去盯着。现场怎么样？”
“很难描述，我们尽快传照片回去。我现在就站在莫里森议员的尸体面前，他坐在客厅的沙发上，握着疑似凶器的手枪——他自己的，看上去是饮弹自杀。没有遗书。此外我的同事还要花点时间确认他的身份，他的半个头都被打碎了。虽然议员的家里出现一具旁人的尸体，穿着他的衣服，喝着他的酒，还用他的枪自杀，听起来很荒谬，但是以防万一。”维赫勒说得很快，“他脚边扔着一根棒球棍，上面布满血迹，初步推测是杀死莫里森夫人的凶器。哦，她就在楼上的卧室里。”
巴格莱姆想象着电话另一头，他的搭档所见的景象。他们很快就能找到弹孔，只要在死者背后的墙上，在血迹和人体组织飞溅得最密集的地方仔细寻找。但是拼凑碎裂的头骨确实是件艰难的工作，他们得蹲在地上，小心翼翼地用镊子夹出卡在地板缝里的骨骼和碎肉，可能还有些黏在沙发上，和流淌下来的血液混在一起，血迹的中间会露出一个空白的人形……
“喂。”维赫勒严肃地说，“集中一点。”
巴格莱姆急切地喝了口咖啡。他感到口干舌燥。
“抱歉。他的妻子怎么样？”
“如雇佣工报警时所说，她是在自己房间里遇害的。”维赫勒踩着木质楼梯，缓慢地向上走，巴格莱姆听见他对别人说注意保护楼梯上的血迹。
周围安静下来了。巴格莱姆知道他的搭档走进了另一间案发现场，他的思维随着维赫勒的脚步一起向上移动。“这里是他妻子自己的房间，发生过轻微的打斗。”维赫勒说道，“西蒙妮·莫里森的尸体俯卧趴在她自己的床上，右腿搭在床沿外，头部——尤其是后脑部受到多次打击，头骨有明显凹陷，面部……算了，这不重要。架子上少了一根球棍，凶器大概来自这里。”
“所以议员先是和妻子发生了争吵，一怒之下用卧室里的球棍杀死了她，然后他心灰意冷地来到客厅，用手枪结束自己的生命。”
“他死前还记得给自己开瓶酒，看上去一点儿也不沮丧。”
“有身份的人通常希望死得体面一些。”
“一枪爆头可说不上体面。尽管现场呈现出的就是你说的那样，我依然认为我们会找出其他的嫌犯。我们是从客厅里敞开的落地窗进来的，雇佣工说莫里森每晚都会敞着窗户透气，再加上这里的安保并不严密，所以只要是个四肢健全的人就能摸进室内。”
“监控呢？他至少要装个监控吧。”
“只有一个，正对着大门，离落地窗只有十几米。等一下——”维赫勒和另一个人低语几句，又转回电话。“现在没有了。这个监控坏了有两天，莫里森没有修的打算。”
“真巧啊？”
“情有可原。雇佣工告诉我还有十天他就不住再在这里了。”
“好吧，总之不管是自杀还是他杀，我们要先得出个大致结论来应付媒体。”
“现在要进行取证，其他的等这之后再说。”维赫勒的声音毫无波澜。
通话结束了。一名警员带着他今天见过的最难看的脸色向他快步走来，而他的手机又响了。他无可奈何地喘了口气。
“这里是警……”
“巴格莱姆。”电话另一端的声音听上去微微发怒，“我知道你很忙，但是解释一下。”
巴格莱姆从墙上弹起来。“天——”他摆手示意那名警员原地等候，然后快步走向角落。“非常抱歉，罗莎蒙德·阿诺德是吧。她几小时前来找过我，正好把我堵在停车场里，我又没办法……我没想到她会在这之后立刻去……”
“我没有生气，”克雷普低声说，“只是想向你确认一下。她_现在_就在我的门外，我总不能让每个声称是你引荐来的人都随便进门。”
“好吧，是这么回事：她有个女儿，一周前离家后失联了。警察调查后决定不予立案，但她确信自己的女儿遇到了危险。她看上去疲惫不堪，精神也不太对，我觉得再这样下去她要么弄伤别人要么弄伤自己，所以才让她去找你。在那之后……”巴格莱姆沉重地叹气，“我就立即被叫去开会，真的是立即。菲利斯·莫里森死了，那个最近经常上电视的议员。警察厅出动了至少四分之一的警力，真是疯了。我和维赫勒这段时间都帮不上忙了。”
“莫里森议员死了？”
“千真万确，他和他的妻子。现场看上去像是这个议员杀妻后自杀，但维赫勒一口咬定有外人干预。而且你听上去一点也不惊讶。”
“我不久前还在想，他还能活多久。而且不客气地说，你们很可能找不到凶手。”
“什么意思？”巴格莱姆紧紧攥住手机。电话的另一端传来开门声，克雷普捂住听筒对别人说了几句话，又嘭地关上门。
“菲利斯·莫里森的标价一直保持在七位数，对于他们这种人来说很正常——直到一个月前有人提高了这个数字。”
巴格莱姆感到自己心脏发紧，一种难以抑制的冲动霎时间填满他的思维。“你说的标价……”
“要不然呢？”
_再出这种事我要退出。我不干了。我才不想管他们这帮人的事。_他很想冲进警司的办公室里直接这么说出来。“见鬼。”巴格莱姆低声骂道，“他都干了什么？”
“传闻是他计划在下个月的选举之前提交新的提案，涉及到娱乐场所的征税问题。一旦提案被采纳，赌场和酒吧的收入将会被削去至少五分之一。”
“可这不过是噱头——每个竞选者都会这么说，他们只看中什么东西会带来选票而已，如果连这也会被人记恨，那全罗德尔的政客都该送命。”
“你想知道别的？”
_不，我不想。_巴格莱姆环顾四周。没有人在看他，每个人都忙得不可开交。“告诉我。”他对着电话说。
“我这里有一份名单。”克雷普离听筒远了一点，巴格莱姆听见敲击键盘的声音，“一份涉及到_尊贵顾客_的名册，如果以消费金额排序，莫里森的名字位次很高。”
“我没明白。”
“还记得前几个月莫里森的升职吗？不记得也没关系，你可以去问基甸，反正我也是从他那里听来的。总之这次晋升涉及到一系列复杂的‘人际关系’，莫里森的事业获得成功，相应的他要‘背叛’过去的团体，显然他不觉得这是什么大事，而所谓的征税草案就是这次背叛的具体行动。他也许觉得新的靠山足够强大，但他没想到他的旧友们也不好对付。”
“这个混蛋的白眼狼……”巴格莱姆不悦地咕哝着，“最后脏活还是得扔给警察是不是。”
“还有……”克雷普迟疑了一瞬，“这份名单上还有几位……你的上司的名字。”
“那他们全是该死的。所以你才说我们抓不到凶手？”巴格莱姆听见自己的说话时充满愤怒，“把名册给我，我会找到那个该死的家伙，然后把他扔进牢里，让他乖乖上法庭。最好速战速决，这样我就能赶紧脱身。”
“我可以把名册给你，然后呢？你要亲自端着枪冲进他们家里找到你要的证据？”
巴格莱姆沉默了，一种呕吐感紧紧扼住他的喉咙。“把名册发给兰斯桑克斯女士，我会去找她。”他缓慢、沙哑地说。“还有基甸，他也知道对吧？告诉他我下班后去找他。”
“记得带上维赫勒一起。”
“我会的，谢谢。”愤怒如潮水般退去，嘈杂的人声重新涌入他的耳朵。巴格莱姆有气无力地回答。
“别急着谢我，别忘了我为什么找你。_罗莎蒙德·阿诺德。_”克雷普强调道。“我本想让你调取当时的调查记录，看来也是不可能了？”
“很抱歉。啊不，你再问问伊修托邦，他负责失踪人口调查，不过他这几天也在——”
“没关系，我们会自己想办法。”克雷普直接挂断了电话。
巴格莱姆头靠着墙，感到一阵巨大的压力。刚才的警员一直在叫他，他回过身去。_不，不要，我不想知道……_
“他们又派来了一位调查官。”警员小声说，眼神躲闪着，不时向后瞟。
_又_。如果警界高层企图压下莫里森的死，那他们绝不会连续派来几名督察办案。议员惨死在家里，事情总得有个交代，不管是对政客还是对媒体，至少明面上也要看得过去，毕竟这件事涉及到几名高层的仕途，上面没那么容易放过他们。虽然早有预料，但是下属的表现依然令他不安。“是谁？”他问。
随后他听到了那个最不希望出现的名字——一位最近调来罗德尔的新同事，总督察基萨。
# 【3】
9月4日，凌晨3:57，罗德尔市区，斯泰松区。
莱利推开事务所的门时，罗莎蒙德·阿诺德就站在门口，夜幕下的她仿佛一具刚从坟墓中爬起的尸体。她站得笔直，头发一丝不苟但没有光泽，眼窝深陷，眼中布满血丝，嘴唇紧抿，手里紧紧攥着一个文件袋。
“我是罗莎蒙德，玛蕾丝的母亲。”她清晰、坚定、但声音微弱地说，“经警官巴格莱姆先生的推荐，请你们帮我寻找我的女儿。”
她的身体在发抖，尽管她在竭力遏制自己的颤抖。今夜确实很冷，莱利请她进来后默默把空调调高了一些。“你要喝点什么？热水或者别的……呃，只有热咖啡，咖啡行吗？”他问。
“我可以就在这里说吗？”罗莎蒙德在他背后问道，“我什么也不需要。”她的眼神十分恳切，在灯光的照射下显得面无血色。“求您了，我会支付所有的委托费，无论多少我都可以。我感觉没有时间了。”
_可怜的母亲。_莱利想。他拉开桌边的椅子请她坐下，罗莎蒙德把文件袋立在膝上，一件件拿出里面的东西。照片、驾照复印件、医疗记录……
“这是她的照片。四个月前照的，和往常一样的化妆，衣服和首饰也是她常穿的。”她把女孩的照片推向莱利，“几乎就是她……现在的样子。”她近乎哽咽地说。
莱利看着那张色彩鲜艳的照片。染成紫色又涂了过量发胶的头发，数量夸张的耳钉，故作阴沉的表情。典型的叛逆少女。“她今年多大？”
“十六岁。她一年前从中学辍学了。”
莱利在她对面坐下。“她失踪前都发生了什么？”
罗莎蒙德急促地呼吸着。“她离开家的时候是26日。那时我们在冷战，她没和我打招呼就出了门，没告诉我去哪儿，也没告诉我和谁。她——她经常这么干，所以我没有在意。当晚她没有回家，第二天、第三天都没有。我给她打了电话，她一通也没接。”
“她经常这样？”
“经常，”罗莎蒙德艰难地承认，“她……不喜欢待在家里，不喜欢待在我身边。”
“那她会和谁出去？朋友？男朋友？”
“她有时也会和陌生人一起。至于男朋友，她有过几个，我不全认识。我给我知道的所有人都打了电话，他们都发誓没见过玛蕾丝。”
“然后你报了警？”
“我本来不想去的，玛蕾丝经常离家几天，她最不喜欢的就是我报警找她。”罗莎蒙德埋着头，用手捂着脸，指尖掐进瘦削的脸颊里。“直到28日那晚我接到了她的电话，是一个陌生的号码，不是她的。她说，_我没事，我过几天就会回家_。可是她从来不会用那样的语气和我说话，更不会对我说‘我没事’，她根本不希望我担心她。她只说了这一句，可我觉得是有人掐断了电话，因为我听到她周围有好几个人的声音。所以我29日一早就去报警。”
“可是他们没有立案。”
“是的，最初他们甚至不愿意派个人来帮我。离家多日，失去联系……这种事在玛蕾丝身上发生过太多次了，他们认为玛蕾丝根本没有遇到危险，我想他们甚至觉得她不偷偷犯罪就不错了。但是我知道她一定遇到麻烦了，我只要听她说一句话就知道……我可是……”她深深弯下身去，伏在膝盖上，在因哭泣而紊乱的气息的间隔中反复念叨些听不清的字眼。
莱利站起身，发现克雷普在另一侧的门口看着他们，脸色很不好看。他悄无声息地走近他们，随手翻看桌面上罗莎蒙德拿出来的一堆纸，其中有一些玛蕾丝的保释记录，大概是偷盗、斗殴之类的小罪，一些叛逆的年轻人会视作奖章的头衔。
“巴格莱姆说什么了没有？”莱利小声问他。
“没有，他快没时间担心自己了。”克雷普绕过他，在罗莎蒙德对面坐下。“阿诺德女士？”他问，“我们还能继续对话吗？”
罗莎蒙德微微抬起头，莱利给她拿来纸巾和水。她把脸埋进纸巾，深深吸了口气。“对不起。”她嘴唇翕动着说，“我知道该控制自己，只是哭帮不了玛蕾丝。请您继续问吧。”
克雷普皱着眉，烦躁地叹了口气。“我不是那个意思——如果你想发泄情绪，我不会拦着。”
罗莎蒙德死死咬着嘴唇。“不，我没事。维尔——这是他们派来的那名警员的名字，他在走访调查时我坚决提议要与他随行，因为他看上去十分不耐烦。”
“哦，那倒是可以省下不少事。”
“不，”罗莎蒙德说，“他不允许我跟在身边，我只能坐在车里远远地看他问了哪些人。他不得已跟我说了一些结果，但都是些无关痛痒的信息。后来，他接了个电话，然后他走过来，回到车里，告诉我——他甚至没有回到警局做个整理——他对我说，‘女士，我的调查结束了。他们告诉我，你的女儿是离家出走，而且短时间内她不想回来了。’这之后就再也没人理会过我。”罗莎蒙德双手交握着，指节攥到发白，手臂上若隐若现的淤痕表明她最近在用这种方式惩罚自己。
“我忽然感觉这次调查根本就不会留下记录。”莱利颇为不快地说，“所以我们得重复一次那位警员做过的事。”
“我尝试过。”罗莎蒙德立即回答，“那些人——邻居、杂货店老板、加油站员工，他们什么都不肯说。我试图给他们钱，我……我以为找到了和他们交流的门道。”她的眼里有种不健康的神色，而且固执到可怕。“我敢肯定他们知道什么，因为他们说话时不敢看我。那名警员也知道什么，他本来是可以告诉我的，但是接到那通电话后他就什么也不肯说了。”
“没关系，就算所有人都不开口也总会有办法。”克雷普拿手指敲打着桌面，“和我们说说你自己吧。”
“我在一家百货商场上班，销售员。”她回答，“玛蕾丝原本在读中学，后来因为多次参与打架被劝退了。她偶尔会打工给自己挣点零花钱，但我不知道她的钱是从哪儿来的。”她说起这些时有点窘迫，大概是在担心委托费。
“你的丈夫在哪里？你一次也没有提起他。”
“我不知道。我唯一清楚的就是他再也不会出现在我们面前。”罗莎蒙德瞪着窗外。“我永远，都不会考虑他的帮助。”
“玛蕾丝在28日打给你的电话，”克雷普问，“你有录音吗？”
“有。”罗莎蒙德拿出手机，“我听了很多遍，很多、很多遍。我发誓，她听起来绝对有问题，而且她的周围有几个危险的人，她虽然不是个好孩子，但绝对不会跟这种人当朋友。”
# 【4】
9月4日，上午9:20，罗德尔市区，耶顿区。
凌晨时下了一阵小雨，拜其所赐，空气冷冽而清新，这在市区里十分罕见，平日里最常见的是灰尘和汽油的味道。阿尔佩利希特意选了件厚实点的外衣，这样他就不会冷得全然无心想其他的事。
确实是难得一见的好天气。他慢悠悠地走在熟悉的砖石路上，有些开心地想。
从他居住的小屋，到地铁入口，这是他为数不多的不需要引导也能走得很稳的一段路。他熟悉身边的一切就如他亲眼所见——杂货铺门口的挂件上串了一个新铃铛，报亭外悬挂着最新到货的报纸，哪个邻居该在这个时间出来遛狗，哪个邻居和他坐同一班车，喝着五百卢恩一杯的咖啡，不紧不慢地去上班。他也很少再听到别人在他背后窸窸窣窣地嘀咕，他和邻居们都渐渐学会了怎么和对方问好。
乘地铁的流程也再熟悉不过。他会刻意挑选这班车人最稀少的时间出门，走下楼梯、再走四十步，在他习惯等车的位置站定。偶尔会和人撞上，一般都是他的问题，但是对方要么一言不发地让开，要么在看到他的眼睛后噤了声。然后他会在自己熟悉的残障坐席上坐下，接下来就是自由时间。
车厢里很安静，列车行进时发出沉稳的嗡嗡声。他左边，隔着六个座位的地方坐着两个女孩，兴奋地小声讨论接下来要看的电影；他对面坐着一位穿西装的男士，衣服不太合身，肩膀的位置太紧了，他不得不频繁用手调整；正经过他面前的女人踩着镶满亮片的高跟鞋，戴着金属的耳环和手镯，戴戒指的左手不停调整太阳镜，还有一个皮包，链子嘎啦作响，约会或者……
他把这种小游戏当成唯一的调剂品。
又来了一个女孩，穿着布鞋，橡胶鞋跟，布制的长裙，没戴首饰，头发大概是盘起来或者编起来的，他基本上没听到发丝和衣服摩擦的声音。她走得很轻快，脚步不太稳，时走时停，最后在他身边停下。
“我可以坐在这里吗！”很清脆的女声，年龄不会超过十岁。
他愣了片刻，忽然反应过来是在问他。他抬起头，睁开眼看着声音的方向。“我们一般不在车厢里大声说话。”
“啊——对不起。”她的声音小了下来。“我可以坐在这里吗？”太小了，几乎是在用气音说话。阿尔佩利希怀疑她甚至听不见自己说话的声音。
“这里是残障座椅。”他回答。
“那是什么意思？”
“你——”他有些生气。但是对方听起来是认真的，又让他发不了脾气。_他不想解释这个。_
“你坐吧。”他妥协说。
女孩说着谢谢，咚一声坐下。她坐得很不安分，时而抬头，时而侧过身子，在地铁摇晃时差点掉下去。_在搞什么？她是第一次坐地铁吗？_他很少主动和人搭话，但这次他问了出来。他实在是太好奇了。
“我吗？”布料摩擦声——女孩伸出手指着自己。“不是第一次，大概有……三四次吧？平时都是坐轿车。”
原来是有钱人家的孩子。“这样很危险。”他说，“你一个人出门，如果对周围不熟悉的话，很可能会遇到坏人。”
“我知道，妈妈也是这么说的。”女孩回答，“可我自己跑出来好几次了，也不会迷路，也没有遇到坏人啊。”
“那是你运气好。”阿尔佩利希没好气地说。_不，还是很奇怪。_他想。就算是富家千金，也不会十多年来仅仅自己独自出门几次。
女孩凑过身来，小心翼翼地跟他说：“我是偷偷溜出来的，你不要告诉我妈妈，她会生气。”
“我不会的，我又不知道她是谁。”
“对哦。”
“你在哪里下车？”
“我不知道。”
阿尔佩利希差点被这个女孩逗乐。“你怎么买得票？”
“我不知道，他们在机器上帮我点点点，然后就让我上车了。”女孩像个乖学生一样认认真真地回答。
“所以你不知道自己该去哪里？”
“不知道……啊，我好像知道。”女孩抬起手，指着更高的地方，“那个名字，我有点熟悉。”
“告诉我是哪个。”阿尔佩利希真的有些生气。
“嗯……还是算了吧，这个地方我好像去过。”女孩思考着，“你在哪里下车？我可以和你一起。”
阿尔佩利希别过身去。“别跟着我。”他嘟哝着。
“我只会和你一起下车，不会跟着你呀。”
_好，你随便吧。_他自暴自弃式地想。
“我惹你生气了吗？”女孩用有点委屈的声音问他。
“没有。”阿尔佩利希有气无力地回答，“好吧，有一点。你要么说点正常的话题，要么保持安静，这里是公共场所，懂了吗？”
“那我可以说点什么？”女孩问，“你的眼睛很好看，这个可以说吗？”
阿尔佩利希猛地转过身，他吓到了那个女孩，她往后退了一点。他确实是故意想这么做的。“你胆敢再提这个话题。”他一字一顿地对她说。
“对不起，我不是故意的。”女孩重新凑过来向他道歉。“我是不是该做点什么？”
“不，你别再说话了。”他干脆地说。她一定会感到伤心的，但他不是很在意。_也许还是会有一点在意，但他还犯不上为一个陌生人担心。_
“我不会再烦你了，我只是想表达歉意而已！”女孩有些低落，她的手指绞着裙边，指尖紧张地在座椅上划出响声。“我可以问你的名字吗？”
他紧皱着眉。“你一定要知道？”
“我可以给你写张道歉卡片之类的。”女孩用手在空气中比划。
“好吧，如果你非要问，”阿尔佩利希想了想，回答她，“你可以叫我乔恩·多伊（John Doe）。”
“你好！”女孩兴奋地小声喊。傻瓜，这当然_不是_一个名字。
“我可以和你握手吗！”女孩向他伸出一只手，“你可以叫我菈雅，这是我妈妈给我的名字，我很喜欢！”